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Resume: Pocos, bien pocos son los poetes qu’escapen del tema que vamos tratar nesti
estudiu: la vuelta a la infancia, l’intentu de rescatar y reflexar, al traviés de la lliteratura,
y más en concreto de la poesía, esi paraísu perdíu, l’Arcadia infantil, la señardá por esos
escenarios rellacionaos cola naturaleza, cola harmonía íntima col ambiente y cola ino-
cencia; unos paraxes onde’l tiempu apenes esistía, nin el dolor nin la congoxa, protexíos
siempres poles figures familiares principales, los güelos, los pas, los hermanos. Poques,
bien poques son les pieces que nun s’alleguen a los oríxenes y nun recuerden aquella
convivencia col mundu rural y too cuanto d’él remanez: eternidá, lluz, branu, suañu, lli-
bertá, vexetación, desdexamientu. 

Vamos facer, poro, una repasada polos clásicos llatinos y polos nomes más representa-
tivos de la nuesa lliteratura, la d’Asturies, recoyíos en Palabres clares. Un cuartu de
sieglu de poesía asturiana (1980-2005), de José Luis García Martín, en Toma de tierra.
Poetas en lengua asturiana. Antología (1975-2010), de José Luis Argüelles y tamién
nos poetes y poemes rexistraos en Poesia asturiana’s Weblog (una esbilla de poesía as-
turiana d’anguaño), asina como nos cinco volúmenes de Lletres Lliterariu (2009-
2013), col propósitu d’analizar les bien distintes y riques imáxenes coles que nos averen
los poetes a esi entós y esi cuando nos que se sentíen habitantes felices d’esos territo-
rios, protagonistes plenos d’un mundu qu’axigantamos a midida que crecemos, que más
presente tenemos cuanto más atrás lu dexamos. Un llugar común, yá dende los clásicos
llatinos, que se convierte n’ocasiones nuna forma de denuncia pol abandonu de los pue-
blos y la destrucción de la vida tradicional y cenciella, frente a la frialdá de les ciudaes,
esto ye, que-yos val a los autores pa introducir otros tópicos como’l beatus ille, locus
amoenus, la entrañable casa paterna, etc.

La infancia, una etapa que, cuasi na totalidá de los qu’escriben equival a un tiempu 
d’aventura y de maxa, d’infinitú de posibilidaes y suaños, a años de felicidá nun espaciu
tan privilexáu como idealizáu.

Pallabres clave: Poesía, retornu, infancia, paraísu perdíu

Abstract: Only very few poets have escaped from the topic we are going to discuss in
this study: the return to childhood, the attempt to rescue and reflect through literature
and, more specifically, through poetry, the lost paradise, the childhood Arcadia, the
longing for scenes related to nature, to the intimate harmony with nature, and to
innocence. Places where time hardly existed, neither pain nor anguish, always protected
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by the main family figures, grandparents, parents, siblings. Only a few works do not go
back to the origins and recall that coexistence with the rural world and everything
derived from it: timelessness, light, freedom, greenery, carefreeness.

We are therefore going to review the latin classics and most representative figures of
our literature, that of Asturias, collected in Palabres clares. Un cuartu de sieglu de
poesía asturiana (1980-2005), by José Luis García Martín and Toma de tierra. Poetas
en lengua asturiana. Antología (1975-2010), by José Luis Argüelles, but also in the
poets y poems recorded in Poesiaasturiana’s Weblog (una esbilla de poesía asturiana
d’anguaño), as well as in the five volumes of Lletres Lliterariu (2009-2013), in order
to analyze the rich and very different images with which the poets bring us closer to
that time, and that time when they felt they were happy dwellers of those places, absolute
protagonists of a world that becomes ever larger as we grow up, and which is all the
more present the further we leave it behind. A common place, from the Latin classics
onwards, which sometimes becomes a way of condemning the abandonment of villages
and the destruction of traditional and simple life, as opposed to the coldness of the cities:
in other words, it serves the authors to introduce other cliches such as the beatus ille,
locus amoenus, or the endearing paternal home.

Childhood, a stage which, for almost all those who write, corresponds to a time of
adventure and magic, of infinite possibilities and dreams, years of happiness in a space
as privileged as it is idealised.

Keywords: Poetry, return, childhood, Paradise lost.

1. ENTAMU

Pocos son los poetes, yá dende l’Antigüedá clásica, que nun s’alleguen a
la infancia como territoriu multivalente pa espresar sensaciones, figurar imáxe-
nes o narrar socesos d’esi pasáu, polo xeneral, sublimáu. Bien pocos son tamién
los autores d’Asturies que nun refuguen la ciudá y ufierten esa recreación se-
ñardosa del verde paraísu rural perdíu. Y ye que, nesi ámbitu de la memoria, ne-
sa reconstrucción de la cartografía de cuando neños, too ta intauto y en perfeuta
harmonía, too baxo la mirada de la inocencia: los seres y la naturaleza, los oxe-
tos y los ciños, el tiempu y la so infinidá, por más que, como podremos ver, en
dalgunes obres la infancia apaez tamién como un tiempu conflictivu, que define
les identidaes y los mieos del futuru.

Vamos arrexuntar y detenenos, por tanto, neses pieces que nos falen d’esa
etapa na que too ye novedá continua, plasmu permanente, llibertá y esploración
incesante. Na que too ta inédito y cada día supón afayadures sorprendentes, 
creaciones insospechaes, tolo contrario a la rutina que nos empobina a la madu-
rez. Y, si ye cierto aquello de que la vida ye suañu, la infancia entós ye la dómi-
na na que suañamos ensin parar.
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Centrarémonos pa esti cometíu nos fragmentos de los clásicos llatinos
más relevantes y nos autores asturianos que recueyen dos antoloxíes: Palabres
clares. Un cuartu de sieglu de poesía asturiana (1980-2005), de José Luis Gar-
cía Martín, en Toma de tierra. Poetas en lengua asturiana. Antología (1975-
2010), de José Luis Argüelles y también nos poetes y poemes rexistraos en Po-
esiaasturiana’s Weblog (una esbilla de poesía asturiana d’anguaño), asina
como nos cinco volumes de Lletres Lliterariu (2009-2013).1 Nun vamos mentar,
por cuestiones d’espaciu en tolos sentíos, munchos nomes que traten los moti-
vos que nos ocupen nin munches pieces recoyíes n’otres obres. Pero sí quere-
mos evidenciar, con esta pequeña amuesa y estes compilaciones lliteraries qu’a-
cueyen les firmes más representatives, cuántos son los que, al traviés de la
pallabra poética, se reconcilien con esi espaciu adánicu y edénicu nel que se
desenvuelve la infancia y que, bien davezu, déxanos recobrar dalgunes d’aque-
lles esperiencies y escapar de la monotonía de la vida adulta.

Esto ye, que tolos qu’escriben retornen o intenten recuperar per mediu
d’esa escritura los meyores años de la so vida, esos que dende entós, dende
qu’abandonamos la inocencia, damos pa siempres por perdíos; y esos que, con-
tradictoriamente, cuasi nun somos capaces a recordar más qu’a fogonazos, yá
que ye difícil repasalos con exactitú, porque difícil ye separar la imaxinación
de la memoria y recomponer la so cronoloxía con fidelidá. Pero toos, sin escei-
ción, estrañamos la fantasía d’esos díes d’amable instintu, esi tiempu tan curtiu
y escapadizu nel que la risa nun nos falta nos llabios y l’alma ta en paz, ensin
mancadura nenguna, como yá afirmaba Rousseau.2 Marta Mori, que bien conoz
qu’en munchos poemes «converxen la idealización señardosa d’un mundu pri-
mitivu y sin tacha venceyáu a la inocencia de la neñez, coles referencies míti-
ques a un espaciu sagráu»,3 confiésanos en «Los díes perdíos» (García Martín,
2009, p. 224):

Dacuando dame por pensar
nos díes que pasaron
y al poco de vivilos
yá nun soi quien a recordar.
Esos díes qu’albidraba perdíos
o que yo mesma quixi que finaran
pa nun siguir sintiendo.
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1 Esiste una bibliografía abondosa sobre gran parte de los y les autores equí trataos, disponible en
llinia na páxina de Lletres Asturianes.
2 Emilio, Llibru II.
3 Mori (2006, p.21).



[…]
Unos díes que,
cuando menos lo camientes,
aporten de sutrucu a la memoria
y t’acuten con una seguranza.
Y ye entós
cuando yá nun cuenten nada,
cuando por fin los sientes como tuyos,
cuando por fin conoces nellos
el tastiu del to sangre
y el soplu del aliendu que t’anima.

Díes d’ayeri nos que’l [nuesu] corazón ye esi escolín que llora / nel re-
quexu escuru de la escuela, nos que la nuesa infancia suañaba / espierta nos
patios tres un balón de reglamento, como rellata Xuan Bello en «Contra’l tiem-
pu» (García Martín, 2009, p. 62), díes que nos lleven a sopesar cómo’l tiempu
foi pasando hasta güei / si’l tiempu daquella inda nun esistía.

2. L’ARCADIA DE LOS CLÁSICOS LLATINOS

Los clásicos llatinos tamién acuden a los llugares comunes qu’equí esa-
minaremos y avérennos dacuando a eses hores de tanta llume. Nes últimes
composiciones de la so vida y énte la cercanía ensin remediu de la muerte,
Catulu estraña los amores primeros y retorna y recuerda les divinidaes de la
infancia nel poema 76.4 Y son dellos los sentíos y francos pasaxes en que 
Tibulu, amante del campu y la serenidá, empondera’l candor de los tiempos
pasaos y fálanos de la so infancia radiante, nunos perguapos dísticos elexíacos
dedicaos a la paz y a la tranquilidá del llabriegu, unos versos redactaos tantu
pola relixosidá como pola murria de la so infancia afortunada, nel so llar y al-
redor de los dioses Llares que lu criaron y lu protexeron por más que probes
y tallaos en madera vieyo.5

Properciu torna tamién al so pueblu natal nel poema que zarra’l llibru pri-
meru de les elexíes cola acordanza d’aquel llugar pastoril ya íntimu, de la fértil
Umbria y los campos granibles d’aquella rexón que lu crió y lu alimentó.6
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4 Vid. Granarolo (1967, pp. 90 y ss.); Martínez Astorino (2007, p. 111).
5 I 10, 1-18: Sed patrii servate Lares: aluistis et idem, /cursarem vestros cum tener ante pedes. /
Neu pudeat prisco vos esse e stipite factos: / sic veteris sedes incoluistis avi. Vid., asimismo, II 1,
59-60. 
6 I 22, 9-10: Proxima suppositos contingens Umbria campos / me genuit terris fertilis uberibus.



Y a propósitu de mitos fundacionales, de paraxes desapaecíos y señardo-
sos, como los que vamos ver nun bon númberu de poetes asturianos, nengún más
auténticu y perfectu qu’aquel nel que nos somorguia Ovidiu nes Metamorfosis,
una aurea aetas placentera y arrogante na que la tierra producía de too por sí
mesma y los homes recoyíen los frutos del yérbadu y miruéndanos y mores, co-
mo nuna primavera eterna ente flores y campos y espigues y ríos de néctar y
abondosa lleche y carbayos de los qu’esquitaba miel esquisito.7

Y nengún paisaxe más ricu en tolo necesario ―fruta y descansu, bienvi-
vir y bondá divinidaes, monteses― nin más pacetible y apartáu del bulliciu de
les ciudaes que’l que Virxilio describe nes Xeórxiques, sobre too na II, onde
l’autor de Mantua echa en falta los campizales dexaos atrás y la so paz aldeana
y los valles xelaos y los regatos mansos y el ganáu suelto.8 O les vegues ideales
qu’Enees, na Eneida, divisa namás llegar a los Campos Elíseos, arrodiaes de si-
lenciu y praos apetecedores, cielu sele y rexones formoses.9

Deseos y esclamaciones como les d’Horaciu na sátira segunda.10 El mes-
mu Horaciu que, fíu d’un llibertu y cobrador de puyes, fálanos na sátira primera
de los sos oríxenes humildes y fai alcordanza de la figura del padre, llevándolu
de la mano a la escuela, convencíu de que, si la naturaleza nos mandara, al cabu
d’unos años, desandar el tiempu pasáu y escoyer otros pas, ―los que caún de-
seara pa mayor gloria―, él, contentu colos que lu traxeron al mundu, nun que-
dría otros por bien distinguíos que fueren.11
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7 I 101-112: Ipsa quoque inmunis rastroque intacta nec ullis / saucia vomeribus per se dabat omnia
tellus, / contentique cibis nullo cogente creatis / arbuteos fetus montanaque fraga legebant / cor-
naque et in duris haerentia mora rubetis / et quae deciderant patula Iovis arbore glandes. / Ver
erat aeternum, placidique tepentibus auris / mulcebant zephyri natos sine semine flores; / mox
etiam fruges tellus inarata ferebat, / nec renovatus ager gravidis canebat aristis; flumina iam lactis,
iam flumina nectaris ibant, / flavaque de viridi stillabant ilice mella.
8 Trescribo namás tres versos de casi’l centenar hexámetros (458-542) del pasaxe; II 486-489: O
ubi campi /Spercheosque et uirginibus bacchata Lacaenis / Taygeta! o qui me gelidis conuallibus
Haemi sistat, et ingenti ramorum protegat umbra!
9 VI 638-641: Devenere locos laetos et amoena virecta / fortunatorum nemorum sedesque beatas.
/ largior hic campos aether et lumine vestit / purpureo, solemque suum, sua sidera norunt.
10 II 6, 60: O rus, quando ego te adspiciam. Vid. pa otros pasaxes y referencies, a propósito del lo-
cus amoenus, Curtius R. E. (1999, pp. 263-289).
11 I 6, 89-97: Nil me paeniteat sanum patris huius, eoque / non, ut magna dolo factum negat esse
suo pars, / quod non ingenuos habeat clarosque parentes, / sic me defendam. Longe mea discrepat
istis / et vox et ratio. Nam si natura iuberet /a certis annis aevum remeare peractum /atque alios
legere, ad fastum quoscumque parentes / optaret sibi quisque, meis contentus honestos /fasci-
bus…



3. LA ETERNIDÁ DE LOS DÍES

Y ye que «esos díes azules y esi sol de la infancia», por parafrasear a
Antonio Machado, esi sol azul col que Lourdes Álvarez («Sol azul». Argüe-
lles, 2010, p. 320) se consuela porque ye un cómplice maraviosu que brilla
delles tardes cuando / la vida, a veces, se te pon cuesta riba y apaez nel al-
mariu como’l dios / más grandiosu, supón les xornaes que más lloramos dem-
pués de crecer y matar al neñu que llevaremos dientro siempres y pa siempres,
podamos o non caltener recuerdos episódicos, pero sí una mezclienda de mun-
ches imáxenes diferentes na que, polo xeneral, peñeramos toles emociones ne-
gatives, ye dicir, que facemos que la señardá, y asina lo apunten los entendíos,
seya un ideal de cómo queremos alcordanos de les coses, un instrumentu col
que vemos como nun volveremos ver que «lo esencial ye invisible a los güe-
yos» (pallabres d’El Principín, Antoine de Saint-Exupéry), que pa ser felices,
debiéramos nun abandonar el guaḥe que fuimos, la edá na que cuasi nada nos
desasosiega nin nos ye destructivo, la temporada na que too ye innocens (con
in de non y nocens de nociuus), ensin dañu o maldá. Bien lo describe Pablo
Rodríguez Medina en «A cirueles» (García Martín, 2009, p. 195), cola metá-
fora de la fruta dulce que pañaben, de mozos, cola cenciellez de lo que nun se
repite y cola verdá de que tolo tienro podrez, de que tou verdor va perecer,
como Eduardo Mallea agüeraba:

[…]
Mas esti ye’l tiempu, y nel engañu
podrecen les cirules que guardemos,
y l’arume dulzón que tien la muerte

ye del pobre na desgracia
l’aliviu les sos penes.

Ye’l momentu de preguntase
cuándo volveré a tener malapenes
quince
los años d’entós
cuando esistir yera útil
en cualquier oriella
y a cualquier hora

cuando’l mundu s’aconceyaba
de cutiu na nuesa boca
ente la fruta reciente y la vida

y ensin sabelo.
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Bona estampa natural tamién la de «La guindal d’a la vuelta casa» (Gar-
cía Martín, 2009, p. 197) cola qu’el poeta de L’Entregu, home del pueblu y pal
pueblu, vuelve falanos de los momentos más prestosos de la vida, nos que too
ta en flor y d’esa fase final na que nos saquen d’esi entornu incomparable a nada
de lo que toparemos d’ehí p’arriba. Rodríguez Medina convierte cuanto tien o
tuvo delantre en materia poética, n’almanaque inevitable d’estaciones, esperien-
cies y otres munches ausencies:

Aquella guindal
a la vuelta casa.

Vieno l’últimu de los branos
nuestros y aquella seca
arrampló coles flores
qu’apicalbaben na guindal
d’a la vuelta a casa. Aquel añu
malapenes atopemos guindes
pa falar hasta l’alba.

Del color de l’ausencia
enllenónos la vida
aquella guindal
d’a la vuelta casa.

Dempués d’estos años de madurez, perdemos munchos sentimientos po-
sitivos, munches situaciones novedoses y d’a diario, méngüennos les ga-
nes de proyeutar, de vivir intensamente cada momentu, cada plan, siem-
pres posible, cada escursión al entusiasmu siguíu, cada viaxe a lo irreal.
Porque dempués, en definitiva, damos cola vida real y esmorécensenos
munchos nicios d’ilusiones de cara al futuru. Dempués, vien l’agrior de
les decepciones, el cara a cara col desengañu; dempués:

Duel vivir,… al aldu,
desdexando les vestimentes
con que la inocencia recargaba’l so misteriu,

y parafraseo a Humberto Gonzali, en «Al aldu» (Argüelles, 2010, p. 414).

Abúltanos escasa esa primera fase vista dende esi corredor al que nos
asomamos al recordala, por más que los díes yeren llargos y eternos, principio
y fin de la plenitú. Bien lo plasma Pablo Antón Marín Estrada nel poema «Vien-
do enredar a tres cachorros» (García Martín, 2009, p. 72), al narranos la escena
na que dos neños xueguen con un perru a la vera la mar, escenariu, como vere-
mos, que se repite davezu:
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¡Qué perfectu apaecía’l mundu entós! Al pesar del xaréu 
que los cachorros armaben, cualquiera pudiere tener dicho 
que l’espaciu y el tiempu terminaben a esa hora.

La vida nesi entós primixeniu, de trescurrir lento, nun nos amuesa entá’l
filu de los sos caniles, nin los munchos peligros del mundu, nin la priesa nos
encarcela col so nun llegar a nenguna parte, porque too ye dimensión pa fanta-
siar y suañar, pa manexar y convertir la realidá en too aquello que la realidá nun
nos permite, tolos deseos que nos niega. El tiempu de la infancia, mui distintu
del tiempu cronolóxicu, ye plenu y satisfactoriu, duraderu como yá nunca más,
por más que dempués, cola perspectiva de los años, aquella eternidá nun seya
más qu’otru soplu, tal como recueye en dos versos Martín López Vega en «Va-
riación sobre un antiguu poema exipciu» (García Martín, 2009, p. 188):

L’home ye’l suañu d’un rellumu.
Tola so eternidá cabe nes manes d’un nenu.

4. LA INFANCIA: UN TIEMPU CONFLICTIVU

Hai, de sentíu común, situaciones desagradables, covarones escuros a los
que nun nos gusta baxar y escaecemos con esa habilidá que tenemos pa soterrar
lo malo; vivencies negatives y traumes qu’escondemos o silenciamos definiti-
vamente o que pueden asaltanos n’ocasiones. Asegúralo tamién Pablo Marín
Estrada en «Un tiempu meyor» (Argüelles, 2010, p. 526):

La infancia agora
pa ti ye siempre
un territoriu 
de rises y veranos,
pero hai zones escures,
hubo sombres
nesa fiesta
qu’inda güei te respiguen…

Hai miraes más negatives y pesimistes. Hai mieos, pero son pocos, son
parte del maxín xigante col que lo agrandamos too. Son medranes rellacionaos
coles fantasíes de lo que desconocemos de tolo conocío, colos ruíos y les fieres,
cola escuridá y el vientu y les tormentes o los monstruos, simples medranes co-
mo les que narra Ana Vanessa Gutiérrez en «Edaes» (García Martín, 2009, p.
260), revelándonos que

Cuando yera una guaḥa
tenía mieu a les solombres de los árboles:
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víales tan grandes
que creyía que me tragaben.

Depués,
entamó a aterrame la inmensa escuridá:
diba pela neñez
marchando a tientes
y tarreciendo cayer.

Testu bien paecíu a unu col qu’Esther García López nos corroboraba
cuantayá dalgo bien sabío como que los mieos son un fenómenu de moliciones
universales, lo mesmo que la poesía y les temes que nella se repiten y se renue-
ven de pueblu en pueblu, de contestu en contestu y de voz en voz. Cúntanos la
poeta de La Degoḷḷada que:

Cuando yera nena, 
asustábanme muito los aviones
que volaban pol cielu, 
¡tan rápido!¡tan alto!
ya deixaban caminos de fumu blancu,
que figuraban dibuxos xeométricos perfeutos.
Asustábanme los voladores nas fiestas,
los ruíos, los petardos,
asustábame la nueite,
las prietas solombras de los árboles.
L.lárimas del miedu.
¿Miedos?
Asustóume la primera cana
que miou pá s’arrancóu de la cabeza.
[…]
La vieyera.
Asustábame la vieyera.
Asustábame’l papón, ya l’home l’untu,
las culuobras, las curuxas, ya los viérbenes.
Miedos. Muitos miedos. Miedos.12

Hai pavures, pero les vence esa capacidá que demostramos de guaḥes pa
sentinos reis del mundu, capitanes del universu, héroes d’aquel inmensamente
amenorgáu imperiu, nel que cualquier utopía yera facedera, porque disponíamos
de pulmones, cerebru y manes;13 por eso hubiera lo qu’hubiera naquel entós, hu-
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12 Lletres Lliterariu 1 (2009, p. 30).
13 Son pallabres del poema «Cocu lluz» d’Irma González-Quevedo Pedrayes, en Lletres Lliterariu
5 (2012, p.17).



biera poco o muncho o nada, apañábamonosles pa fabricar esi too que surde del
inxeniu y la falta, aquella falta que nos procuraba tanta dicha y conformismu:

qué más nos daba
sentar na vera del camín
y esperar que viniera otra nueche,
col so pasu tranquilu, a buscanos.
Yá lo dixe, nada teníemos.
Nin priesa, nin calma, nin siquiera alcordanza…

Como apunta Antón García en «Toles coses son dúes» (Argüelles, 2010,
p. 276); pero nesa nada, nesi ayeri d’escasez ―na mayoría los escritores― ye
too más de nueso que nunca, posesión inconfundible, dominiu propiu pa la vida
entera, memoria autobiográfica, terrén del que naide nos podrá desheredar y nel
que vamos poder topar les coses como taben o como se nos figuren que fueron,
porque asina nos gustaría. Polos términos nos que s’espresó Xosé Manuel Val-
dés en «Llugar» (Argüelles, 2010, p. 130), cuasi m’atrevería a inventar y axu-
dica-y al autor maliayés ―ensin qu’Horaciu s’ofienda― el tópicu del carpe
praeteritum:

Too ta intauto
como entós, tovía hai mores
roxes como’l tizón de la seronda
y fueyes de castañu
pa coronar la tiesta d’una neña
de verde orfebrería 
[…]

Anque munchos pisaren esi prau, nun t’importe:
entovía ye tuyu. Ensin sabelo naide,
sali de casa y veti,
dempués de tantos años,
a facer posesión del to dominiu.

5. INFANCIA Y BRANU

La infancia yera un paraísu y, más, mirada dende’l dempués. Ye un espa-
ciu máxicu y máxicu nel sentíu «d’una realidá non tresformada pola razón sinón
albergada na imaxinación y nes emociones».14 Un ámbitu nel que’l dolor ta llo-
ñe y lo maraviyoso al alcance la mano, esi paraísu que buscamos dende peque-
ños y que, tando nél, nun lu identificamos; el mesmu que, dempués de dexalu

142 AURELIO GONZÁLEZ OVIES

126 (2022): 133-153 ISSN: 0212-0534 – eISSN: 2174-9612 DOI:10.17811/LLAA.126.2022.133-153Lletres Asturianes

14 Gómez Pérez (2015, p. 26).



atrás, nun atopamos.15 Un reflexu, ensin dulda, del paraísu bíblicu, o «si aceu-
tamos los supuestos de la psicocrítica, una prollongación metafórica esterior del
refuxu maternu»,16 por eso ye tamién onde somos más suxetu activu que nunca,
percibiendo la concordia que, de mayores, yá nun somos a ver, como munchos
nun ven el sol nin la yerba nin l’aire. 

La infancia representa esi requexu seguru nel que lo más pequeño de la
vida paeznos atrayible y lo más grande; y los más grande, o lo más tremendo,
ayeno a nós, entovía nun nos atormenta. Y a cuenta de lo que emponderamos el
mundu nesos primeros años, nun puedo dexar de mentar a Juan Ramón con
aquellos versos que tanto me gustaron dende la escuela:

Cuando yera’l niñodiós, yera Moguer, esti pueblu, 
una blanca maravía; la llume col tiempu dientro.
Y cada casa un palaciu y catedral cada templu;
taba too nel so sitiu, lo de la tierra y el cielu;
y por eses viñes verdes saltaba yo col mio perru, 
allegres como les nubes, como los vientos, lixeros, 
creyendo que l’horizonte yera la raya del términu.
[…]
¡Y quién pudiera ser siempres lo que foi colo primero!
[…]

Reconoz Eloy Sánchez Rosillo na pieza que titula «Dende equí» que
«siempres ye branu cuando rememor[a] / dende la escuridá la lluz primera». Y
asina nos lo testimonien los nuesos poetes, pues nesti paraísu qu’acabamos de
revisar, el mesmu léxicu nos lo afita, la lluz vien, en gran parte de los casos, de
cuando la palabra veranu esllendía («La llinia de sombra», Pablo Marín Estra-
da, en García Martín (2009. p. 80)), siempres de branu, de sol tebio, d’agosto
(«Cutariellu», Antón García, n’Argüelles (2010. p. 276)).17 Siempres nel azul
braniego [onde] los páxaros tracen círculos felices y perfectos («Esiliu», Xa-
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15 Remítome, de nuevu, a les pallabres de Marín Estrada en «El paraíso» (García Martín, 2009, p.
74): De pequeñu yo andaba a buscar el Paraísu pelos atles de la cartografía y de los sueños. Sen-
tábame nerviosu delantre de los mares diversos y en medio de les más exótiques encruciyaes, y
ellí fincaba viaxando colos güeyos zarraos o abiertos… Dalgunes tardes -sobre too les del vera-
nu- paecíame acolumbralu alluende de dalgunos llonxanos pastiales, cuasique ya inesistentes…
Fixe allá dellos viaxes y lo único que güei puedo dicir d’esi llugar ye que ye un sitiu diferente y
agradable. Tamién que per dayures topé otru llugar onde me sintiere más estranxeru.
16 Apud Marina Bedia (2004, p. 12).
17 Vid. tamién, del mesmu autor, los versos terceru y cuartu de «Toles coses son dúes» (Argüelles,
2010, p. 276) que nomábamos en llinies anteriores: la mañana yera nuesa / abierta al sol y a la
lluz del brano.



biero Cayarga, en García Martín (2009, p. 233)); cuando’l mundu yera altu lu-
minosu esbeltu… y la mirada pura cenciella como nel «Paniceiros» de Xuan
Bello (García Martín, 2009, p. 56); siempres onde’l veranu llaste entovía / nel
duce amor de la sidre / y nel maíz encesu como un riscar viviegu
(«Esfoyaza/Xira/Kermés», Xuan Xosé Sánchez Vicente, n’Argüelles (2010, p.
152)), volvemos a los branos y a los sos parreriros de lluz / [a] la encesa calma
de les nueches y los xeranios pingando / nos ventanales del día (ensin títulu,
Miguel Rojo, en García Martín (2009, p. 107)). Alcordámonos, ensin tregua, y
abellugámonos baxo la tela azul del aire («Branos de Castieḷḷa», Id. n’Argüelles
(2010, p. 232), nel encesu agostu («Pastoral. Final de xornada», Xilberto Llano,
n’Argüelles (2010, p. 504)). Cola lluz manso y pacetible del branu, cuando na-
da malo vien («Pasu I. Lluz de branu», Rubén d’Areñes. En Weblog), cuando’l
cuerpu nos espierta y nada malo nos pasa, a tolo más:

los páxaros,
como arrepentíos,
los playeros de tela del economatu,
que tamién llegaben en bandaes,
según me diz a la oreya’l neñu que soi
y que recuerda.
Cazar cabezones en calesquier charcu onde bebiera’l ganáu.
Vagar, munchu vagar…
Eses otres enseñances
les que nun pidíemos
y veníen tamién, callandino,
buscándomos…

Branu, que ye lo mesmo que dicir, duración ensin tiempu, allonga-
mientu azul, aniciu d’una vida que carez de memoria, porque esa encimentá-
mosla muncho más tarde. Branu ensin esa noción de tiempu-reló o de crono-
grama actual que nos priva de paranos a divertinos, de sentanos a
contemplar; son esos branos, en pallabres d’Ánxel Álvarez Llano, «El camín
del branu» (Weblog):

Cuando cuntábemos los meses de sol
colos deos de la mano
y aprovecía aguardar a les estrelles
o l’agua estropiaba los nuestros xuegos,
entós, el tiempu tenía otru nome
y quiciabes, como nosotros,
tampoco nun tenía edá.

Branu y la casa primera, tema al que yá-y dedicamos unes páxines n’otra
ocasión, esa casa modesta que nos sigue abriendo les sos puertes la vida entera,

144 AURELIO GONZÁLEZ OVIES

126 (2022): 133-153 ISSN: 0212-0534 – eISSN: 2174-9612 DOI:10.17811/LLAA.126.2022.133-153Lletres Asturianes



anque namás seya de pensamientu pa dientro.18 Branu ente aquelles parés, aque-
llos cuartos y los sos arumes. Branu, como cuenta Héctor Pérez Iglesias nos ver-
sos de «Na casa vieya» (Argüelles, 2010, p. 736):

Na casa vieya, aquella empozada en claridá y xunos, n’arume
empapizón de figales: na vieya

casa onde s’espeseció la mio neñez.
Aquel cuartu al final d’esi pasiellu cuya estrenchura

facía cruxir a la
hora la siesta con pisaes d’esiliu, aquel cuartu

nel que naufragaba
peles tardes, cuando primero yera una sollume fresco pero dempués diba calistrando
esa lluz encetao que se vertía como pingarates de lleche nun concu
café puro; y tomaba’l día

color de merienda murnia…19

Branu, branu en cada poeta, con munchos xuegos pa espantar l’aburri-
mientu20 y con escenes tan de toos y tan idíliques como la que nos detalla Au-
rora García Rivas en «A fronteira» (Weblog):

no brao
entre as anguías
y as oucas,
pisando as pedras redondas
poñíamos una ponte cada vez
que cruzábamos a raya.

Branu onde nos identificamos toos, contestu natural onde too nos ye fa-
miliar, too un pasáu presente nel que, colos sentimientos positivos que nos em-
bute la señardá, les roses güelen como golíen y los regueros ruxen como ruxíen.
Too «un branu qu’entama», apropiándome d’un títulu de José Luis Rendueles,
y que nos fai renacer cola so flora, la so fauna y la sonografía inolvidable: el ca-
bruñu del alba, el runfíu de les abeyes, la radio y la cacía, los lladríos del perru,
el cantu’l cuquiellu, el rinchar de los carros, el glayíu’l cuervu. Renacer, pero
tamién cayer na cuenta de que too, tanto enantes como agora, ya pasaxero, too
rexío pol trescurrir rápidu de los años.
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18 Cf. «La lluz llenta», d’Ignaciu Llope (García Martín, 2009, p. 141).
19 Díes d’infancia y una entrañable escena d’iviernu rememora tamién l’autor nel poema tituláu
«El fríu llegaba entós» (Weblog). Vid «Tierra vencío» (Argüelles, 2010, p. 254) d’Ánxel Álvarez
Llano, onde’l poeta nos rellata una visión mui guapa de la seronda y la pieza «Iviernu» de Cristina
Menéndez Martín, recoyida en Lletres Lliterariu, 2 (2010, p. 46).
20 De les mui distintes maneres d’entretenese nos fala tamién Miguel Rodríguez Monteavaro en
«Xogos», Lletres Lliterariu 1, (2009, p. 22).



Branu y mar, dos símbolos que se complementen a la perfección, na me-
moria d’Ignaciu Llope nel poema que titula «Después del mar» (García Martín,
2009, p. 142) y onde’l poeta espresa esi estáu de señarda qu’esperimentamos
cola comparanza de la inmensidá y l’albedríu d’una etapa de despreocupación,
ensin normes nin pesares:

Una vegada vi la mar dende la casa. 
Yera branu. 
Yera branu y les ventanes abiertes 
dexaron perdese nel aire al sol y a la tarde. 
A los neños posaos na herba mariello, 
a los páxaros mirando los díes 
dende una desolada sabiduría. 
Yá nun hai nada que conocer: 
el deseyu ye un triste, un vieyu, 
arume de mazanes. 

Y tamién idénticu escenariu y la mesma estación nes alcordances de «La
cala» d’Inaciu Galán, tan apartáu del mundanal ruíu entós como priváu nel pre-
sente d’aquelles aventures prestoses y efímeres:

La cala yera’l branu 
que nun tuviéremos na ciudá, 
yera la nuesa islla’l tesoru 
de xunto a casa, de tres la esquina. 
Mirar abaxo ya imaxinar 
hestories de bucaneros, naufraxos 
de marineros al debalu por cantos de serena. 
Ser Crussoe cada tarde d’agostu 
y tornar a casa al atapecer 
yera posible namás na cala.
La espluma atrevío 
besaba les peñes 
y nós desafiábemos a la mar 
arimándonos hasta chiscanos col agua fresco 
que yá va dellos branos que nun siento.21

6. LOS PROTAGONISTES Y PAISAXES DE LA INFANCIA

Nesti paraísu, nesi locus amoenus, los personaxes nun nos engañen, na-
más muerren cuando morremos, los que nos procuraron forxar una infancia col
tamañu de los suaños, los protagonistes, les figures fundamentales y garantes
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21 Lletres Lliterariu 3 (2011), p. 25. Vid., asimismo, «Suaños», de Xicu Monteserín, en Lletres
Lliterariu 5 (2013, p. 30).



de los nuesos valores y la nuesa esistencia. Unes vegaes son los xenéricos, los
pas, los güelos, la familia, los animales de casa; otres, en cambiu, lleven nomes
propios: Pepín Hevia, Balbino Santos, Alfonso Llano, o Elvira y Adela y Pepa
Miranda, según nos numbera Elías Veiga, nel rellatu d’un domingu pela tarde,
acabantes de xintar, na pieza «Foto de merienda» (Argüelles 2010: 656). Los
nomes pequeños de los protagonistes más grandes, los que nos dieron l’abellugu
que nun topamos más nel camín de la nuesa trayectoria. La protección de los
sos cuerpos, la seguranza que nos daba tenelos cerca, cercándonos cola so hu-
manidá. Eso yera’l más templáu agospiamientu, «lo meyor de too», y remítome
al versu primeru del poema de Pablo Texón (Argüelles, 2010, p. 718):

Lo meyor de too yera cuando tovía
yeres quien a llevame
a xocostrines
tu l’héroe l’únicu infalible peles
nueches facíemos un enguedeyu
de piernes na cama, yeren pá, ma, Diego,
yera too tan pequeño
que cabía nuna sábana qué prestoso
que too sea tan pequeño que nun
haya más llendes que’l cantu’l colchón
que nun haya más abellugu que’l to brazu
que les nueches nunca sean llargues
nin fríes nin vacíes

lo meyor de
too
yera cuando
too
yera tan cenciello
como trancar la puerta y nun t’afogar
tantes coses yeren lo meyor de too.

Nesti paraísu recréense la mayoría de los autores pa descargar la señardá
polos universos rurales nos que medraron, una forma de vida mui distinta a 
l’actual que los consuela y unos escenarios, hermanaos col ambiente, que los
salven, en munches ocasiones, del presente menos afalagador. L’apiegu a la llin-
gua, a les tradiciones y les coses más caseres y familiares afíta-yos identidá y
firmeza. Testimoniu y metáfora d’ello ye’l poema «D’un ríu» (Weblog) de Ta-
resa Lorences, nel que, amás de falanos de los llabores cotidianos y llabores
costumistes, d’una infancia pastoril y llimpia como l’agua que s’escurría llibre,
fainos cómplices absolutos, col poder oníricu y los sos recursos poéticos, y avé-
ranos a onde ella tuvo, al llau d’un llavaderu, fainos ver lo qu’ella vio naquel
entós, albidrar el mesmu acabamientu dende la edá temprana:
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Falaréi de la infancia ya d’un ríu
que corría monte abaxo hasta perdese
na ḷḷende de las tierras de los xaldos.

Un ríu qu’estremaba pueblos, acoyía nomes,
L’Ueyu Verde, Remoleiru, Ḷḷeirosu,
cuando cruciaba ḷḷibre las alturas.
Un ríu demorándose en bañales de piedra,
barcos pa las nubes ya espeyos
pa los güeyos profundos de las vacas.

Falaréi de muyeres embrocadas sobre l’augua,
de tardes de xabón ya cucharapas,
de la espuma delío, de palabras
que marchanon pa siempres ríu abaxu.
D’un mundu blancu boca arriba,
afitáu en corras de trapu na cabeza.

Falaréi d’un ríu que corría
arrastrando la tierra hasta perdese
nos escuros dominios de la sombra.

Nesti paraísu, naquelles fortaleces vexetales que nos formaron y qu’allu-
gaben tolos elementos que Lluis Fano nos inxerta en «República de les yerbes
altes»22 (Argüelles, 2010, p. 388), a propósitu del refuxu onde s’escondíen de
rapacinos y que la mayoría de nós conocemos a la perfección: alfalfa, felechos
xigantes, benitales, lloreos proteutores y guardianes, ablanales, vixilantes coto-
lles, pumaraes, culiebres y tendeyones, etc. Poema sobre’l secretu esconderite
de la vida y el dulzor de lo vivío, que termina cola visión d’unos xalés que nel
presente ocupen aquellos ermos:

Queda la dignidá de l’alcordanza de la república d’un neñu
y la certeza de que naquella represa taba’l formientu pa ser home.

Paraísu, naturaleza,23 tiempu sele, inesperiencia, nobleza, terruñu, nostal-
xa y llirismu ensin par col qu’escribió Berta Piñán el conocíu «Collecha»24

(García Martín, 2009, p. 46):
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22 Cf. la república botánica asoluta que nos describe Manuel Asur en «Dende esta braña» (Ar-
güelles,  2010, p. 98).
23 El tema de la naturaleza na tradición lliteraria asturiana foi yá estudiáu por Marta Mori en Lle-
tres Asturianes 73 (2000).
24 Munches son les composiciones nes que Piñán nos asoma a la so infancia y a los sos protagonistes.
Vid., ente otros, «Temporada de pesca», «Mitos de familia», «Ferides», etc. (en dambes antoloxíes).



Sin duldes foi un bon añu
de collecha. La nueche cálido sorprendíanos
cansos y felices. Los tomates esguilaben
en güertu, tres la casa, y tu aportabes de tarde
con maniegos de piescos, de cirueles.
Alredor nuestro sentíemos el pulsu precisu
de los díes y la tierra ofrecíase a nosotros
como un cuerpu de carnes xeneroses. Yera branu
entós y aquel añu nin siquier hubo tormentes.
Tovía teníemos llimpia la memoria.
Sabíemos nada de la muerte.

Branos y paisaxes, tanto imaxinaos como recordaos, tanto verdaderos co-
mo engañosos, na realidá o na mente, que tanto sirven pa emponderar y evocar
un universu pastoril inesistente, una vida precaria que se sume, como pa insertar
otres preguntes retóriques sobre’l indetenible correr de los años y otros tópicos
clásicos como’l ubi sunt25, y ye’l casu de Miguel Rojo, nos versos que dan fin a
les estrofes de «Branos de Castieḷḷa» (Argüelles, 2010, p. 232), ente espigues,
andarines y sol y páxaros:

Branos de Castieḷḷa.
Felices días ensin torna
blancos ya azules ya dourados
comu solamente son los días de la infancia
cuando la infancia inda nun esiste.

¿Aú fonon los carros de las grandes ruedas?
¿Ya you?
¿Qué Camín garranon las eras
ya los animales ensin nome
las manos d’aqueḷḷos homes?
Ya you
¿en qué xuegu de nenos me quedéi
dormíu pa siempre?

Branos de Castieḷḷa.
Imposibles y ábranos de Castieḷḷa.

Estación llonxana, pero brillante, que tamién-y sirve a Xuan Xosé Sán-
chez Vicente, en «A Xuan Xinés, de tres años, lloñe de so pá» (Argüelles, 2010,
p. 146), pa falanos del pasu imparable del tiempu, del socedese cíclicu de les
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25 El mesmu tópicu y paecíes pallabres ofreznos Rojo na pieza titulada «Poetas a media nueite»
(Argüelles, 2010, p. 232).



estaciones, del tempus fugit virxilianu o’l continuu pesar horacianu. Al igual
que’l poeta de Venusia,26 al ver cómo adulces la seronda va acutando’l so sitiu,
al entender que les fases naturales amustien y broten como un sol de cada día,
esclama, una vegada más con llume de mar y estivu:

¡Ah, la llume, el sol y los desnudos y llózanos
cuerpos ente’l sal y el sable arrechos el estíu!
Pero ―páxaru ciegu― curtiu ye l’esñalíu
la ilusión: tres los verdes, yá asistien amariellos
vencíos nes viesques de castaños, ferruñentos
bermeyos nes abesíes mates de carbayos…

Tres los verdes, los mariellos. Y tres esa lluz que nun dexará de allivianos
les angusties esistenciales, vienen les solombres, l’asperez de les responsabili-
daes, el nun saber hacia aú vamos, la rocea del presente, d’un futuru imprecisu
y amenazante, l’abandonu de les emociones positives, de la inocencia y l’alle-
gría que desprendíamos de pequeños. Como dicta Lourdes Álvarez en «Llugar»
(García Martín, 2009, p. 137):

Tres la esplandiente lluz vieno la nueche,
el sabor de lo ariao marcó nos llabios
hasta calar el suañu y resfregar los güeyos
de fontana perdida.

Ensin dulda, anque nun tuviéramos, daquella, conciencia de que yéramos
felices, no qu’escribimos asina lo reflexamos y asina nos percibimos, felices.
La infancia, esi tiempu de pan escaso y bien de risa nel casu de munchos de nós
(«La mala suerte», Esther Prieto. En García Martín, 2009, p. 125) valnos ade-
más pa reafirmar d’aú venimos y quién fueron los nuesos y lo nueso, porque
nesi paraísu, qu’a lo meyor n’opinión d’entendíos nin tuvimos, atesoramos tolo
que fuimos pa ser lo que somos.

Versos toos estos que delles veces falen con murnia, más que de los neños
y la infancia, de los sentimientos y resquemores de los mayores respeuto d’esi
tiempu entrañable y muertu. Tristura por un pasáu que creemos que nos fixo
sentinos completos, casi perfeutos. Un pasáu que nos ufierta seguridá y que nos
guía tamién, queramos o non; un pasáu qu’a lo meyor tien más lluz porque lu
idealizamos, porque nun podemos volver vivilu, nin cola mesma conceición nin
nel mesmu sitiu y, de ser posible, quién sabe si nos invadiría’l desencantu,
quién, por más irresistible que seya, si «siempres [puede ser] llevemente sinies-
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tru volver a los llugares que fueron testigos d’un intre de perfección».27 Son yá
años inesistentes, los primeros, pero qu’a los güeyos del adultu, amás de refor-
zanos la identidá pervalible nuna sociedá na que falta muncha identidá y con-
firmanos que lo d’atrás pagó la pena, esos años nacientes son una esploración
auténtica y por más que se nos esmorezan delles situaciones, por más que mun-
ches mancadures nun encarnen y nos dexen buelga, queden sólides na memoria
les estampes guapes, les esperiencies útiles, los bonos recuerdos, y más cuando
llegamos a esa edá na que toos repetimos l’alverbiu entós, la «muletilla» qué
tiempos aquellos, la romandela de ¿alcuérdeste de cuando…? 

Y a propósitu d’esi cuando, cuando resulta fácil vivir [porque’l] / mundu
pesa poco y t’obedez, desordenando un poco los dos últimos versos de «Xinete»
(Argüelles, 2010, p. 500) de Xilberto Llano, nun puedo terminar ensin referime
a esa anafórica evocación del paraísu, enantes del destierru hacia la vida grande,
cola que Roberto González-Quevedo González, insístenos  y encadénanos en
«Plenitú del ser» (Argüelles, 2010, p. 212), con voz infantil y mirada de mayor,
tolo qu’hasta equí vini nomando, lo rural y lo doméstico, toes aquelles viven-
cies, de llibertá y amor, de sensibilidá desbordada y comunicación ensin mira-
mientos con tolo que nos arrodiaba, con tolos oxetos, seres y aventures que nos
xuníen al orde natural:

Cuando’l ḷḷinu yera dueñu de la tierra
cuando la utra yera buena
cuando díbamos solos al regueiru
cuando la ḷḷuna rodaba n’aḷḷegría
cuando tu venías a la mia cabana
cuando xugábamos
cuando ḷḷeíamos el planu del tesouru
cuando’l salgueiru escondía’l nuesu cuerpu
cuando cazábamos ḷḷagartas
cuando faíamos banzaos enos caminos
cuando’l galfarru venía al nuesu alcuentru
cuando’l Carreḷḷín yera l’amigu la nueite
cuando nun queríamos dir a los Caldeirones
cuando nevaba
cuando’l nuesu papa faíanos la güelga
cuando’l mofu yera una fantasía
cuando en mía casa había chábanas frías
cuando guardábamos un tigre de Bengala
cuando xelaba’l ríu
cuando la ougüecha nuesa yera nuesa
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27 Sentencia d’Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas.



cuando pisábamos la piel del osu
cuando un nenu morría, ya outru, ya outru
cuando’l tiempu yera eternu
cuando había ḷḷume encesu na mia manu
cuando venían del monte los cabaḷḷos
cuando había ḷḷuz
cuando ḷḷuz agora, ḷḷuz a esgaya
cuando siento briḷḷar la plenitú del ser.

En definitiva, cuando too yera más verdá.

7. CONSIDERANCES FINALES

Paez evidente, poles pieces equí escoyíes, que la infancia ye un tema
común na lliteratura, poesía nesti casu, de toles époques. Poetes llatinos y po-
etes dende los años setenta ―los recoyíos nes Antoloxíes que nos sirvieron
de fonte― recréense nesi espaciu mitificáu nel que, a pesar de delles medranes
o la visión más pesimista de dellos autores, too se detién y la vida supón un bra-
nu eternu, una Arcadia feliz, un paraísu anque, de la mesma, dexa a quien escri-
be espresanos el so descontentu, les sos pesares, los vaivenes del tiempu. La in-
fancia, siempres bien somorguiada na naturaleza y arrodiada de los seres
queríos, sirve de contraste ente aquellos díes cargaos d’intensidá ya ilusión y el
presente d’una edá adulta opaca; ente unes tradiciones aldeanes y unos modelos
urbanos; un mundu rural cada vegada más fundíu nel escaecimientu y los esce-
narios urbanos que nun convencen y topeten cola calidá de vida de los antepa-
saos. En definitiva, la tierra d’unu frente al esiliu que sufrimos de mayores, 
l’harmonía del campu versus el bulliciu de la ciudá, la infancia frente a lo que
ye la vida de dempués.
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